在刚刚过去的冬天，各领域创作者来到风雪弥漫的阿那亚·金山岭，在山间住了下来，深入这片山谷的自然、人文与社区，捕捉灵感，在地创作。
离开时，他们留下了一些作品和一些文字，藏着对同一个问题的回答：这段驻留时光，对他们到底意味着什么？
是一次视角的迁徙，重新审视自我和乡土的关系；是一次主动的暂停，在经验的真空地带长出新的思考；是一次面向生命本质的回归，在极寒与寂静中真切地“活着”；又或者是一段平静的时光，恢复生活的内在节律……
让我们翻开『打开Open·阿那亚&理想国写作驻留计划』的三位文学创作者的驻留手记，回顾他们的冬日奇遇。
Part 1
「写小说和做装置艺术都很有意思，
它们是文字的游戏和空间的游戏。
认真对待这些事物会使人可爱。
当一个人执着地追求完美，
就会变得富有神性。」
<上下创作者手记>
在入驻的第四天，我的写作状态变得不错，每天看着窗外的两棵树就很平静。户外空气很好，只是天黑得太快，去食堂那条路常常空无一人，让人有点寂寞，又有一点莫名的快乐，有时我会小声唱歌或自言自语，好像回到童年的某个瞬间，也凭空怀念起一些不存在的日子。我挺喜欢这种状态，如果人生可以停留在某一刻，我愿意在有雪和落叶的小路上一直走下去。
小说的进展使得我心情渐渐好起来，也开始有了一些社交。我认识了同在驻留地的艺术家，交了新朋友，也去山里看了他们的作品。写小说和做装置艺术都很有意思，它们是文字的游戏和空间的游戏。认真对待这些事物会使人可爱。当一个人执着地追求完美，就会变得富有神性。
山里的二十多天，我最终完成了四万多字，自己觉得还不错，以至于把之前写的部分衬托得像垃圾，我又不得不删掉了此前的八万字。所以，此行的成果是“-4”万字。也还不错。
「朋友来金山岭看我，只待了半天，
就发出“你这不是在坐牢？”的感慨，
当时我吃惊地看着他，他也吃惊地看着我，
问我：难道不是吗？
当然不是。
那是惩罚的隔离，这是享受的隔绝。」
<上下创作者手记>
朋友过来看我的时候，只待了半天，就发出“你这不是在坐牢？”的感慨，当时我吃惊地看着他，他也吃惊地看着我，问我难道不是？当然不是。
我瞬间意识到原来创作者的世界是如此不被理解，很多时候对我而言，需要的，就是最简单的，纯粹的，凝神聚气的空间，差不多每天按部就班地早睡早起，然后遛狗，吃饭，写作，这和我在家里并没有太大的区别，最大的区别是出门，因为没有办法叫外卖，就是驻留写作最好的一点，让你必须走上十分钟或者更久的时间，去看见一群不认识的人，在一个空间吃饭，听他们说话，和世界有那么一点链接，再重新抽离开，这和“坐牢”当然不一样，那是惩罚的隔离，这是享受的隔绝，但朋友还是不理解，当天晚上就开车下山了。
送他走后，那天金山岭下了点小雪，外面的店铺很早就关门了，熹微的路灯，我，还有我的狗，成为了这个山谷里独有的一点生命力，我带着狗跑了很长一段路，突然跑到了一处我没去过的角落，那里有一个用碎石堆起来的石碓，我后来才意识到好像是人堆的一座“城堡”（更像是儿童玩耍的杰作），就在我准备拍照的时候，家狗兴奋地绕圈不小心踢了一脚，城堡就此毁了，为表惋惜，我捡了一块碎石放进口袋里，当作是遇到“城堡”的纪念。
然而第二天，却怎么都找不到揣进口袋里的那块碎石（不知道是不是狗拉大便，我掏捡便袋的时候弄掉了），本想再去看看昨天那个角落，竟也怎么都绕不过去了，后来风大天寒，只能作罢，可整个过程，对我来说，已是山间私有的一件宝藏了——消失的石块和找不到角落，以及我和狗消失的拐角，还有那片亮着孤独路灯的夜色。
「我好久没有这样去观察生活本身，
更重要的是让思考被感受取代。
写作时要让自我沉下去，
让文字自身在群山间荡秋千。」
<上下创作者手记>
山谷的寂静由各种声音构成——对着群山荡秋千时绳索摩擦的声音；山顶风起拍打枯枝与干叶的声音；踩在造雪机喷出的雪壳上鞋子嚼饼干的声音；哈气在眼镜上凝出的水珠滑过镜面的声音……
这些声音出现在黄昏时分，出现在无人的街道与雪地，出现在太阳快速掉入山坳的整个过程中，我每天都能听到。
重复的日常，写作，饮食，散步，呼吸，睡眠，都因为这寂静变得格外有存在感。我好久没有这样去观察生活本身，更重要的是让思考被感受取代。
原来，太阳升起时这么耀眼，金山岭赤褐色的岩壁被一寸寸点亮时，我想到人类踏上月球的瞬间；原来，寒风不仅从外向内侵蚀我的身体，还会从内向外切割我，而这种寒冷，河北农村的多数老人早已习惯；原来，小鹿遇到小狗时就像磕了药，后蹄抬起，快乐地向后一蹬，在空中做出体操一般优雅的弧形，它虽然失去了自由，但还能跳舞。
原来，写作时要让自我沉下去，让文字自身在群山间荡秋千。
将冬天的创作记忆悉心收藏。春天，新的创造正在路上。
来自不同国家、不同领域的十二组创作者将陆续住进山里，成为山谷的“新邻居”。驻留期间，他们将以影像、装置、声音、文字等不同媒介，与这片土地展开深刻对话。
以下，是文学驻留单元的创作者们。
新的创作者来了，新的活动也将在山间陆续展开。
| 系列活动01|
打开Open·阿那亚&理想国写作驻留计划
「你来体验，家会改变」
林红工作坊·亲子沟通线下沙龙
如今青少年焦虑、抑郁、人际交往困难等问题持续上升。在一个安全开放的场域里，这场沙龙将以现场参与者为中心，围绕家庭养育中的真实困境展开案例学习。
通过分享、交流、练习，让处于相似疑问的家庭看见彼此，也从他人的故事中照见自己未曾觉察的部分。在共同的体验和参与中，用家庭治疗的经典技术，理解和应对家庭中的冲突与困境。
嘉宾：
林红
北京大学精神卫生学博士
北大六院儿童精神科医生与家庭治疗师
与《三联生活周刊》合作拍摄纪录片《我家的孩子不想上学》
王成彪
心身医学科副主任医师、心理治疗师
时间：3月21日 14:00-17:00
地点：naive理想国多功能厅
参与方式：阿那亚APP报名
*活动将于3月17日下午16:00上架阿那亚APP
| 系列活动02|
打开Open·阿那亚&理想国写作驻留计划
当代小说写作是「狭窄」的吗？
当“当代小说是否陷入狭窄困局”的叩问不时响起，四位风格迥异的创作者围坐在一起，以各自的笔耕之路为注脚，拆解迷思，探寻当代小说写作的广度与深度。
龚万莹从鼓浪屿出发，将闽南烟火与少年心事熔铸为独特的文学肌理；陆源在语言的搏斗中践行风格实验，相信小说的无限可能；康夫的人生轨迹本身就是一部鲜活的文本，爬雪山、过草地、旅居中东；诗人元媛将以诗意的敏锐，审视小说写作的边界与自由。
四位作家将以同行者的共鸣，直面写作的困惑与坚守，也为读者揭开当代小说写作的一部分面纱。
嘉宾：
龚万莹
作家，“郁达夫小说奖”获得者
已出版《岛屿的厝》
陆源
作家、翻译
代表作《祖先的爱情》《瀛波志》《南荒有沛竹》等
康夫
作家、电影编剧
已出版《灰猫事务所》《朝阳南路精怪故事集》等
元媛
诗人、兼事艺术评论及策展
时间：3月22日 10:00-12:00
地点：naive理想国
参与方式：阿那亚APP报名
*活动将于3月17日下午16:00上架阿那亚APP
| 系列活动03|
打开Open·阿那亚&理想国写作驻留计划
我在拒绝一种约定俗成的生活
从马来西亚乌拉港的烟火里一路走来的林雪虹，在非虚构书写中打捞女性的无名与坚韧；从记者转向虚构创作的苏更生，在小说与散文里剖析内心，守住自己的生命节奏。
这是一场关于女性自我觉醒的对话，也是一次关于反抗与接纳的交流。两位作家将以自身的创作与生活体验为引，谈一谈对生活的追问，和对自我的找寻。
嘉宾：
林雪虹
马来西亚华文作家
已出版《别处的月光》《林门郑氏》
苏更生
记者，作家
已出版《向着明亮那方》《女人的秘密生活》等
时间：3月22日 13:00-14:30
地点：naive理想国
参与方式：阿那亚APP报名
*活动将于3月17日下午16:00上架阿那亚APP
| 系列活动04|
打开Open·阿那亚&理想国写作驻留计划
当我们创作时，我们在面对什么？
影像对准现实，文字描摹人心。韩夏深耕影像创作十五载，镜头始终聚焦都市青年与多元文化场景；辽京以文字为舟，在小说里精准描摹都市女性的生存与情感图景。
本次文学漫谈沙龙的最后一场，特邀导演韩夏与作家辽京，以影像与文字为双轨，漫谈灵感的来路、创作的本真，以及影像与文字背后隐秘的通路。
同为女性创作者，她们也将自然流露性别视角下的观察与捕捉，畅谈创作中女性视角的独特表达，开启一场轻松自由的深度交流。
嘉宾：
韩夏
导演
播客《喷嚏》主播
辽京
作家
代表作《新婚之夜》《有人跳舞》《白露春分》等
时间：3月28日 13:00-14:30
地点：naive理想国
参与方式：阿那亚APP报名
*活动将于3月17日下午16:00上架阿那亚APP
暖风吹拂，春意漫山
新的创作正在发生
新的艺术正在生长
-
微信｜小红书｜微博｜豆瓣｜B站